 ▲巴西的吸血蝙蝠模樣相當可怕。（美聯社） |
二月下旬旱季的一個暗夜，尼加拉瓜首都近郊山區一戶農宅傳出尖叫，一對驚坐床頭的年輕夫婦望著床尾沾滿鮮血的床單和自己毫無知覺的腳尖。年邁的父親由隔房趕到，燈火下檢視著有如刀割的傷口後，丟下一句「吸血蝙蝠」的驚嘆。
住在馬納瓜郊區波阿科省山區大平原鎮的佛羅雷斯一家，去年就經歷過類似的惡夜驚魂記：腳趾出現刀割般的傷口，鮮血流淌卻毫無痛感，這正是俗名「吸血蝙蝠（Vampire Bat）」的傑作。
中美洲的太平洋岸丘陵地帶，個頭如手掌但有著刀片般銳利牙齒的吸血蝙蝠，正以不同名稱在特殊地理背景下出沒。大小雖異且群聚形態也不盡相同，但這些小吸血鬼的唾液都有共同特性：含有特殊的抗凝血和麻醉成分。這些天然成分使睡夢中被襲擊的人畜傷口不易凝血，蝙蝠舔血時也不覺疼痛。
小鎮木屋大多以木板空隙替代窗戶透風，民眾買不起衛生部建議的蚊帳，更沒聽過紗窗，因此給了吸血蝙蝠最佳通道。大平原鎮去年七十人遭蝙蝠襲擊後，農業發展部與衛生部曾派出「掃蝙大軍」獵殺「夜行客」。幸好目前仍未傳出○五年巴西北部一千三百人遭蝙蝠襲擊後感染狂犬病卅二人喪生的疫情。
「國際蝙蝠維護」組織創始人馬林．土特爾建議，在捕獲的吸血蝙蝠身上塗抹吸引其他蝙蝠的毒素後釋放，讓成群的蝙蝠在相互接觸後死亡，避免以火燒或炸藥消滅山洞中蝙蝠，導致以昆蟲或花粉維生的普通蝙蝠無辜遭到滅絕。
土特爾指出，嗜血性蝙蝠在迄今確認的一千一百種蝙蝠中僅佔三種，這些蝙蝠散佈在墨西哥、中南美洲和加勒比海。吸血蝙蝠專家比爾．蘇茲也為十種被誤列為嗜血類的蝙蝠叫屈，因為這些蝙蝠能消滅蚊蟲，事實上為防止傳染病做了不少貢獻。
二○○二年中美洲太平洋岸曾有眾多牛羊遇襲後因失血過多而喪生，傳說是蝙蝠頭怪獸「吸血羊Chpacabras」肆虐，但一般判斷禍首應為巨型蝙蝠。當時蝙蝠專家表示曾逮獲張翼可達一米五的巨型吸血蝙蝠，但蘇茲認為那應該是非嗜血性的蝙蝠，且最大張翼應只有一米左右，專家膨風的可能性極大。至於傳說中神出鬼沒的「吸血羊」，至今仍無法確認是否存在。
德國「萊比錫動物園與野生動物研究所」專家佛特研判，巴西大規模砍伐亞馬遜熱帶雨林改作放牧與種植大豆，靠吸取雨林中牛隻和動物血液的嗜血蝙蝠，不得不轉向人類尋找維生的營養。
半世紀以來嗜血蝙蝠在南美洲安地斯山脈衍生眾多，中美洲也出現類似現象，這要歸咎於濫伐破壞雨林，說來還是人類自作自受。
