印度東北偏遠省分米佐拉姆邦有大片竹林，每隔四十八年開花一次；然而對當地居民而言，這不啻凶兆，因為接下來便會爆發鼠患。成群結隊的大黑鼠漫山遍野，趁夜間入侵農田吃掉莊稼造成饑荒。
二○○八年十月，米佐拉姆邦竹子又開花了；上距一九五九年那次大鼠患，大約四十八年。山丘上成片成片的竹林開完花，接著變黃、死亡、腐爛。竹子的花如雨落下，鋪在地面，恰好是大黑鼠最愛的食物，鼠輩的族群於是呈爆炸成長。
不是竹子開花的年代，鼠崽子每十二隻只有一隻能活下來；但竹子一開花，十二隻都能存活，而且幾個月內就成年，再繁殖下一代。
吃完竹子花以後，大批老鼠轉向農田，月光下可以瞧見詭異的行列在移動，原本挺立的稻子在顫抖，然後倒下，兇猛的咬嚼聲及尖叫聲不絕於耳。老鼠們的行動，還真有老鼠大軍的架勢。
「英國廣播公司」日前前往米佐拉姆鼠患嚴重地區，採訪並錄下老鼠大軍的聲音。當地有人形容，夜裡老鼠成群經過的聲音像風，有人說像噪音嘈雜的引擎，記者則覺得像暴雨。
白天醒來，映入人們眼簾中的光景，是幾個月辛苦耕種的莊稼被啃光，變成一片荒蕪。
「拉圖」村長是位退伍軍人，還戴著軍扁帽，他大吐苦水，表示要對抗難以預測的鼠輩，比起跟同是人類的敵軍作戰，還要困難。當地農業官員忙著到鼠患肆虐的地區，分發滅鼠藥，但成效不大，還有人類誤食的危險。
鼠患與戰爭的牽連十分明顯。上次竹子開花時，大黑鼠也成群出現，但印度中央政府漠視米佐拉姆將爆發饑荒及疫病的種種警告，認為當地人太迷信。最後，受苦的人民組成反抗軍，發動長達廿年的游擊戰，直到米佐拉姆得到省級地位為止。
米佐拉姆邦農民大多已經認命，只求設法平安渡過。四十八年後，老人們將提醒下一代，竹子突然神秘開花，便是大黑鼠即將出現的預兆。
沒有留言:
張貼留言